[의약뉴스]김수영은 시로 잘 알려져 있다. 산문도 그에 못지않다는 건 많이 모른다. 하지만 김수영의 산문은 시에 버금갈 만큼 사랑을 받고 있다. 어떤 사람들은 김수영의 산문이 없었다면 김수영의 시도 없었을 것이라고 말한다.산문은 그만큼 김수영 자신의 내밀한 곳까지 솔직히 드러내 주는 시의 원천이다. 이 가운데 가장 유명한 산문은 ‘시여, 침을 뱉어라’ 가 분명하다. 제목에서부터 도발적인 냄새가 풍겨 과연 김수영답다, 라고 찬탄하게 된다.산문의 첫 문장은 “나의 시에 대한 사유는 아직도 그것을 공개할 만한 명확한 것이 못된다”고 겸손

[의약뉴스]“사람들은 말한다, 짜증 나는 일은 망각의 우물에 흘려보내든가 아니면 무덤에 파묻는 게 최고라고. 악에 대한 책을 써서 그것을 되살려내면 후세의 미풍양속을 해치게 된다고. 그러나 나는 믿지 않는다.”보들레르의 ‘악의 꽃’ 초판 첫머리에 나오는 테오도르 아그리파 도니볘 ‘비창’ 2권에 나오는 인용구다.( 하지만 2판에서는 없어졌다.) 샤를 피에르 보들레르는 과연 악에 대한 책을 썼다.사람이라면 누구나 사랑하는 꽃 이름 앞에 악을 붙였다. 악과 꽃의 대비는 선명하다. 언뜻 사람들은 생각한다. '악의 꽃'은 병든 꽃인가, 아니

[의약뉴스]‘장자’를 읽었다고해서 장자를 안다고 할 수 없다. 장자의 사상을 이해했다고 하기도 어렵다. 철학의 세계 아니 깊은 성현의 세계 더 나아가 도가 튼 도가의 세계에 들어가는 것은 그만큼 어렵기 때문이다.부처님의 말씀을 글이나 말로 이해하기 어려운 것처럼. 마음과 마음으로 실천하고 체험하고 깊이 깨달아야 하는 것은 부처님 말씀이나 ‘장자’나 매한가지다. 이렇게 시작하고 나면 그럼 왜 읽었느냐고 반문할 수 있다.첫걸음부터 배부를 수는 없다. 이제 첫발을 뗐다고나 할까. 그러니 너무 성급하게 다그칠 필요없다. 차쯤 알게 되거나

[의약뉴스]덕기의 할아버지 조의관을 보면 돌아가신 부친 생각이 난다. 홍동백서니 조율이시니 하면서 제삿날을 언제나 긴장으로 몰고 갔기 때문이다.붉은 과일은 동쪽에 흰 과일은 서쪽에 그리고 대추 밤 배 감의 순서대로 놓아야 한다는 말은 귀에 못이 박히도록 들었다. 조상에 대한 예의를 잘해야 나중에 너희들도 복을 받는다는 말이 언제나 뒤따랐다.하지만 제삿날은 잔칫날이기보다는 다툼의 시간이 되는 경우도 왕왕 있었다. 향을 빼먹었다느니 산적이 부족하다느니 술잔의 받침대가 맞지 않는다는 둥 이런저런 말들이 많았기 때문이다.지금은 아득한 먼

[의약뉴스]눈이 오는 날이면 그것도 많이 오는 날이면 지게에서 바작(바자기, 발채)을 떼네는 작업을 한다. 손이 시리고 과정이 만만치 않지만 새를 잡을 생각을 하면 온몸이 금방 땀으로 흠뻑 젖어 든다.눈을 깨끗이 썰고 작대기로 바작을 받치고 그 아래 쌀겨 한 줌을 흩뿌린다. 새들의 유인 미끼다. 눈이 많이 왔으니 먹을 게 없는 것을 노린다. 작대기에 줄을 매달고 대문 뒤에 숨어서 기다린다.하염없는 시간이 지날 무렵 주로 참새지만 간혹 까치도 날아들고 정말 운이 좋다면 꿩도 근처에서 얼씬거린다. 어릴적 고향에서 겨울날 이런 놀이를 했

[의약뉴스]달리는 차로 새똥이 떨어졌다. 유리창에 하얀 똥 줄기가 흘러내린다. 이런 젠장. 순간 기분이 엉망이다. 하지만 곧 이게 웬 횡재인가. 달리는 차에 떨어질 새똥의 확률은.이런 생각을 하면 지저분한 차보다는 로또를 생각하게 된다. 한 장 사자, 아니 두 장. 봉네도 순간 그런 생각일 터. 아니 그 오래전부터 하나의 루틴으로 굳어져 왔다.물동이를 이고 가는데 그 위로 새똥이 떨어진다. 그 물을 마실 생각을 하면 속상하다. 버리고 다시 떠야 하나. 하지만 새똥도 그냥 새똥이 아니다. 학의 똥이다.그렇다면, 얘기인즉슨 달라진다.

[의약뉴스]책 읽기가 시들할 때가 있다. 가뭄의 풀잎처럼 영혼이 쪼그라들때면 만사가 귀찮기 마련이다. 세상에 할 일이 얼마나 많은가. 한가하게 책이나 붙잡고 앉아 시간을 허비하고 있다는 자괴감에 빠져든다.차라리 낮잠이나 실컷 자고 말 것을 후회할 때도 있다. 독서가 마음의 양식이라고 하지만 마음보다는 몸이 먼저 휴식을 훤할 때가 있다. 몸이 있고 마음이 있는 것이다.이렇게 독서에 미련을 버리고 날 때쯤 문득 주변을 둘러보니 몰리에르의 희곡 ‘타르튀프’가 있다면 생각은 달라진다. 역시 독서만큼 좋은 것은 없다고 무릎을 딱하고 치기 마

[의약뉴스]나비는 사랑의 화신이다. 특히 이맘때쯤 암수 짝짓기를 할 때면 ( 흔히 볼 수 없지만) 웰메이드 멜로 드라마를 보는 것 같다. 훨훨 날며 퍼레이드를 펼치다 지상에 착륙하면 좀처럼 떨어지지 않는 장면이 드라마틱 하기 때문이다.카렐 차베크의 희곡 ‘곤충극장’에서 나비는 실재처럼 사랑의 교향곡을 늘어놓는다. 점잖은 척 ‘사색 속에서 길을 잃었노라’ 떠벌이며 시를 음미하고 숭고하고 뭔가 순수한 것을 찾지만 궁극에는 조잡한 사랑의 바다에서 퍼덕거린다.나비에게 사랑은 교미를 위한 서곡이다. 목표에 도달한 사랑이다. 이렇게 사랑으로

[의약뉴스]막이 열리고 어느 시점에 다다르면 주인공 시라노는 심각한 표정으로 마음속으로 이렇게 결정한다. 조금이라도 희망이 보이면 즉시 편지를 꺼내야겠다고.여기서 희망은 늘 주머니에 넣고 다닌 정성스럽게 쓴 편지를 사랑하는 사촌 녹산에게 전달하는 것. 거기에는 말로는 표현하지 못하는 사랑 가득한 밀어가 담겨 있다. 하지만 그는 그러지 못한다.녹산이 조금의 틈도 주지 않고 자신이 누군가를 사랑한다고 시라노에게 고백했기 때문. 그 누군가가 자신은 아닐까 시라노는 잠시 환상에 빠져 보지만. 녹산은 이어서 말한다. 내가 사랑하는 사람은 오

[의약뉴스]사건은 어느 날 일어난다고 언젠가 말한적이 있다. 그 어느 날이 하필 서른 번째 생일이라고 하면 고약할 수밖에 없다. 요제프 K가 바로 그런 상황에 몰렸다.누군가 그를 중상모략한 것이 틀림없다. 그렇지 않다면 그가 잠옷 차림으로 느닷없이 체포될 리 없기 때문이다. 아무리 생각하고 고민해봐도 그럴만한 이유가 없다. 하지만 그는 당신은 체포됐다는 감시인의 말 한마디에 그렇게 됐다.무슨 이유인지 물으면 자신들은 거기에 대해 말한 입장이 아니라는 해괴한 답변을 들어야 했다. 때가 되면 모든 것을 알게 된다는 것. 문제는 그때가

[의약뉴스]모든 시작은 끝이 있기 마련이다. 하지만 어떤 시작은 끝이 아주 먼 경우가 있다. 구로프와 안나의 관계가 그렇다. 한참을 달려왔으나 끝이 아니라 이제 겨우 시작단계에 와 있는 것이다.그것도 아주 복잡하고 어려운 일이 막 시작되려고 하는 것이다. 복잡하고 어려운 일은 다름 아닌 사랑이다. 남녀의 사랑은 언제나 복잡하고 어려운 일인 것만은 틀림없다.거기에 둘 다 결혼했다면 문제는 더 어려워진다. 유부남, 유부녀의 사랑이라니. 안톤 체호프의 ‘개를 데리고 다니는 여자’는 바로 그런 남녀의 사랑 이야기에 초점을 맞추고 있다. 그

[의약뉴스]정신병동 이야기는 으스스하다. 이렇게 흐리고 진눈깨비마저 내리는 날이면 거기서 빠져나와 어디론가 도망치고 싶다. 설상가상으로 연쇄 살인 사건마저 일어난다면.공포광 빼고 당장 책을 덮어야 옳다. 하지만 뒤렌마트의 ‘물리학자들’이라면 말은 달라진다. 미스터리 호러물이 아니다. 범인이 잡히고 사건이 완전히 해결돼서가 아니다. 어떤 거대한 흐름 앞에서는 속수무책이라는 좌절감에 압도당하기 때문이다.여기 세 명의 자발적인 정신병원 입원자가 있다. 병원 원장은 폰 찬트 박사다. 나이든 미혼녀다. 그녀는 워낙 그 분야의 명성이 자자해

[의약뉴스]등산을 좋아하는 사람이라면 사계절이 다 산행의 적기다. 하지만 어떤 사람에게는 겨울은 특히 그렇다. 시마무라에게 겨울은 산을 타고 내려와 온천 마을에서 묵는 것이 하나의 일과처럼 되어 있다. 참으로 행복한 사람이다.국적여부를 떠나 이런 사람을 부러워 하지 않을 산꾼은 없을 것이다. 실컫 등산하고 나서 내려오니 온천마을이고 그곳에서 게이샤와 여독을 푼다면 이는 영화에서나 가능한 일이다. 하지만 가와바타 야스나리는 영화가 아닌 소설 속에서 이런 장면을 아름답게 묘사하고 있다.아름답다고 했지만 실제보다는 작품 해설이 더 그렇듯

[의약뉴스]호환 마마보다 더 무서운 게 있었다.‘문둥병자가 잡아먹는다. 배를 갈라서 김이 나는 간을 빼먹는다. 그들이 바랑에 넣고 다니는 것이 있는데 바로 소금이다. 꺼낸 간을 찍어 먹기 위해서다.’말 듣지 않는 아이가 수시로 이런 말을 들었다면 식상할 법도 한데 들을 때마다 매번 등에 식은땀이 났다. 진실이라고 믿었기 때문이다.60년대 후반쯤이었다. 툭 하면 잡아 먹힌다고 했고 잡아 먹히지 않기 위해 울며겨자먹기식으로 몸을 사렸던 기억이 있다. 그렇다고 해서 정말로 사람이 사람을 잡아먹었다는 말은 들은 적은 없다.지금 생각해 보면

[의약뉴스]제목부터가 수상하다. 관객을 모독하다니. 왕으로 받들어도 시원찮을 판국에. 과연 작품은 관객을 모독하고 있다.페터 한트케의 희곡 '관객모독'은 기존의 희곡과는 전혀 다른 작품이다. 다른 연극처럼 배우, 희곡, 무대가 있는 것은 맞지만 배우의 이름이 없다. 특정한 역할도 주어지지 않는다. 막의 구분도 없다.이런 허술한 희곡도 있나 싶지만 사실은 작가의 의도적이 배치다. 일부러 배역을 따로 설정하지 않았다. 하지만 무대도 있고 배우도 있고 관객도 있으니 희곡이 아니라고는 할 수 없다.첫 페이지에는 작품을 위해 헌신한 사람들의

[의약뉴스]오래된 마을은 대개 전설 하나씩 있기 마련이다. 물돌이동에도 전해 오는 그런 이야기가 있다. 물이 돌아 흐르는 이 마을에 경북 의성 월례 마음 심각시가 시집온다.열여섯 꽃다운 나이. 하지만 가난했을 터. 두둑한 쌀값을 받고 양반댁에 팔려 왔다. 마을은 축제로 들떠야 마땅할 터. 하지만 축제의 자리는 무당의 굿판이 대신한다. 무슨 곡절 있기에.사연은 이렇다. 연지곤지 찍고 예쁜 모습의 각시를 맞이할 신랑은 젊고 팔팔한 남자가 아니다. 신랑이 없다. 물에 빠져 죽었다. 신랑 대신 무당이 혼령을 대신해 위패 앞에서 각시를 홀린

[의약뉴스]고든과 필립. 둘은 예일대 동창생이다. 이것 말고는 같은 것이 없다. 다른 것의 첫 번째는 우선 경제력이다. 고든은 빈털터리다. 반면 필립은 풍족하다 못해 넘쳐난다.졸업 후 둘에게는 무슨 일이 일어난 걸까. 고든은 수출회사에서 해고됐다. 설상가상으로 여자로부터 돈의 압박을 받고 있다. 주얼은 고든에게 돈을 주지 않으면 관계를 폭로하겠다는 협박을 하고 있다.반면 필립은 잘 나가는 회사에서 휴가를 받아 요 며칠 동부여행을 하면서 즐기고 있다. 군색한 고든이 필립이 묵고 있는 빌트모어 호텔을 찾는다. 그리고 앓는 소리를 한다.

[의약뉴스]로마가 망한 이유가 있듯이 신라가 망한 이유도 있다.당시 신라는 불교를 숭상하면서도 그 폐단을 알지 못했다. 여염마을까지 탑과 절을 즐비하게 세우고 백성들은 달아나 승려가 되었다.당연히 농민과 군사는 줄어들어 나라는 나날이 쇠약해졌다. 그러나 김부대왕(경순왕, 897~978)은 이를 바로 잡을 생각도 없이 더욱 못되고 음탕했다. 비빈이나 종척, 궁인이나 신하를 모아 포석정에 나가 주색잡기에 빠졌다.백제 견훤이 쳐들어온 줄도 모르고 즐겼다. 모든 일은 순식간에 벌어졌다.적병은 후궁으로 도망가 숨은 왕과 왕비를 잡았다. 종척

[의약뉴스]사회에서 고문관은 좋은 말이다. 그 좋은 말이 군대에 가면 반대가 된다. 관심사병이라고나 할까. 그 관심사병이 제대하고 나면 기업이나 정부의 고문관으로 활약하는 경우도 종종있다.애초의 뜻에 걸맞은 역할을 척척 해내는 것이다. 그러니 군대라고 해서 함부로 낙인찍지 말자. 고문관이라고, 문제사병이라고. 박조열의 희곡 주인공 오장군만 해도 그렇다.사회에서는 성실한 청년이었다. 어머니를 극진히 모시는 효자 아들이고 꽃분이를 사랑하는 멋진 사나이였다. 거기에 얼마나 똑똑한지 군대 가면 어떻게 되는지 정확히 알고

[의약뉴스]상범에게는 예쁜 아내가 있다.( 그녀의 이름은 성아미다. 나이는 27세로 사장의 며느리나 8개월 전 상처해 상범과는 재혼이다.) 그 아내는 임신한 상태다. 오는 8월이 예정일이다.누구의 아이인지는 모른다. 회사 박호필 전무의 애일지 모르나 상범은 자기애 일지도 모른다는 생각을 갖고 있다. (46세의 박전무는 다른 사람의 대화에서만 나오고 한 번도 무대에 등장하지 않는다.)여기까지만 보면 상범은 그렇게 행복한 상황은 아닌 것으로 보인다. 하지만 돈이 있고 (임시직으로 출발해 경리과장을 거쳐 상무로 초고속 승진했다. 강도를