[의약뉴스]십육. 어이없는 일이 일어났을 때 사람들은 순간적으로 멍한 상태가 된다. 승길이 그랬다. 눈앞이 깜깜해졌다. 자기 소대 학생이 죽었다는 것. 책임 여부를 떠나 비극이었다.교육대 역사상 학생 자살은 처음 있는 일이었다. 승길은 고개를 세차게 흔들었다. 혼미한 정신. 이건 보통 문제가 아니다. 우발적 사고사와는 또다른 차원이다. 학생들이 돌아가면 바로 외부로 알려질 것이다.사회문제가 된다. 군인이 아닌 학생의 신분이기에. 왜? 라는 질문이 먼저 들었다. 박봉길 학생과 어떤 연관이 있지 않을까. 거기까지 승길은 생각했다. 하지

[의약뉴스]십오. 세뇌 교육이 달리 세뇌 교육이 아니다. 계속해서 주입하고 틈나면 떠들어 대면 그게 세뇌교육이었다. 위하는 척 하지만 사실은 위하기도 한 그런 것, 딱히 어느 쪽으로도 균형추가 기울지 않는. 그건 입소 첫날 학생들이 들어오면서부터 시작됐다.누구에게서 배운 게 아니다. 저절로 그렇게 됐다. 그래야 편하다. 조교만이 아니라 학생들도 그렇다. 느리면 기다려야 하고 기다리면 다음 교육에 차질이 생긴다. 빨리빨리 하기 위해서는 세뇌가 필수다.이제 일주일 교육 중 마지막 하루를 남겨두고 있다. 지피 견학을 마치면 학생들은 학교

[의약뉴스]십사. 강중령과 만날 약속을 한 번 더 확인하고 승길은 정수와 헤어졌다. 집에 오자 전화가 왔다. 11시는 안 됐어도 늦은 시각이었다. 이 시간에 무슨 전화지. 불길한 예감을 갖고 승길을 전화를 받았다.마리아의 목소리는 차분했으나 뭔가 걸리는 뒷맛이 있었다. 아니나 다를까. 간이식을 받은 이종사촌이 위독하다고 했다. 그 말 다음에는 죽기전에 한 번 면회 가지 않겠느냐는 제의가 있을 터. 하지만 마리아는 그 말을 끝내 하지 않았다. 부담을 주기 싫었던 것이다.“한 번 면회가자.”승길이 먼저 말했다. 사십도 안 된 젊은 나이

[의약뉴스]심삽. 군대서 알던 사람을 사회에서 만나는 건 어리석은 일이었다. 예비역들은 다들 군대라면 치를 떨던 시절이었다. 그쪽을 보고는 오줌도 누지 않는다는 맹세를 하고 위병소를 떠나는 제대 병장들의 각오는 그만큼 단단한 것이었다.하지만 뭐든 예외라는 것이 있다. 김정수 병장은 거기에 속했다. 군대서 많은 것을 배우고 익혔다는 자기 충만이 나름대로 있었다. 사회서 얻지 못한 것을 군대서 얻었으니 군대야 말로 자신에게 고마운 존재였다. 치를 떨어도 가장 상단에 있어야 할 사람인데 그러지 않고 되레 반대였다. 승길은 그런 김병장에게

[의약뉴스]십이. 형수는 타고 왔던 대절 버스를 타고 서울로 떠났다. 떠날 때는 밖을 보고 손을 흔들었는데 승길도 따라 흔들었다. 이산가족 상봉 후 다시 못 볼 혈육을 떠나보내는 것처럼 간절한 마음은 일지 않았다. 무언가 해야 할 일을 끝냈다는 느낌이 들기도 했다.승길은 하선과 광산김씨와 함께 시골집에서 하루를 묵었다. 날은 곧 어두워졌고 마당 가의 130년 묵은 팽나무가 말없이 반겨줬다. 깊은 슬픔 같은 건 없었다. 되레 마음이 평온했다.죽기만을 손꼽아 온 것은 아니지만 결과적으로 그렇게 됐다. 죽음의 그림자가 드리웠다, 처럼 음

[의약뉴스]십일. 그 기분은 어떨까. 땅속에서 30년 만에 세상에 나온 기분은. 더구나 시원한 바람까지 불고 있다. 몸에 붙은 흙을 털어내 목욕을 한 기분이다. 상쾌할까. 아니면 부끄러울까.죽은 자는 말이 없다고 황골도 말이 없었다. 다만 그렇게 누운채로 하늘을 보고 있을 뿐이었다. 인부는 황골 아래에 어깨와 갈비뼈, 팔과 다리를 가지런히 놓았다. 교과서에 보았던 인체 모습이 완성됐다.살이 빠지고 뼈만 남은 모형도가 실물 그대로 승길의 앞에 놓여 있었다. 어떻게 해야 할지 난감한 가족들은 고개를 돌렸다가 다시 그 모습을 지켜보았고

[의약뉴스]십. 승길에게도 외할머니가 있었다, 당연하게도. 여자의 몸에서 태어난 사람치고 외할머니가 없는 사람이 어디 있나, 이 하늘 아래. 어디선가 주워들은 표현. 누가 했는지 지금 써먹어도 멋진 문장이다.여자의 몸에서 태어난 사람이라니. 외할머니 때문에 내가 있었구나. 하선의 장모이면서 광산김씨의 어머니, 그리고 마리아의 할머니. 그러고 보니 한 다리만 건너도 촌수가 복잡해 진다.백아의 어머니, 금성 나씨는 민혁의 외할머니다. 금성 나씨는 황해도 해주 출신이다. 광산 김씨와 같은 고향 사람이라 승길은 백아와 결혼 초기 싸울 때가

[의약뉴스]구. 백아는 10년 넘게 영어공부 중이다. 회화나 독해가 어느 정도인지 승길은 알지 못한다. 10년 1만 시간의 법칙만 기억할 뿐. 비틀즈는 아니어도 노래방 실력 정도는 기대하고 있다.기대만 있을 뿐 오늘도 또 깜박했다. 월요일은 영어 가는 날이라는 걸."너무 무심한 거 아냐?"백아가 쏘아붙였다. 승길은 머쓱했고 미안한 감정이 들었다. '다음 주 월요일은 달라져야지. 영어 잘 갔다 와. 이런 말을 해줘야지.' 그러면 백아는 좋아할 것이다. 무슨 날이든 잊지 않고 기억한다는 것은 관심의 증거라는 것이 그녀의 판단이기 때문이

[의약뉴스]팔. 늦잠 자겠다는 지난 밤의 각오는 눈 뜨고 나자 사라졌다. 일찍은 아니지만 9시 정도에 일어난 승길은 일어나자 마자 또 라면을 끊여 먹었다. 라면 국물도 남기지 않고 먹는 고참을 생각하면서 야무지게 그릇을 박박 긁었다.그리고 시간 맞춰 치킨을 사다 먹었다. 오후 6시까지 부대 복귀라서 망설였으나 남은 소주를 붉은 색의 플라스틱 컵에 따라 다 마셨다. 누런 벽지 속의 연예인이 (아마도 정윤희 였을 것이다.)승길과 눈이 마주쳤으나 애써 외면한 것은 하선이 옆에 있었기 때문이다.오랜 만에 편한 잠을 잤다. 수십 명이 다닥다

[의약뉴스]칠. 전방의 겨울은 빨리 왔다. 낙엽이 진다 싶으면 곧 눈발이 휘날렸다. 분대별로 할당된 싸리 작업도 마쳤다. 창고에는 족히 2미터가 넘는 싸리비가 가득찼다. 눈만 오기를 기다리면 됐다. 첫눈이 오면 준비한 빗자루가 제 역할을 다할 것이다. 아직 승길은 첫 겨울을, 강원도 철원의 첫 겨울을 보지 못했다. 눈이 산처럼 쌓인다는 그 겨울은 어떤 모습일까, 승길은 전혀 생각해 보지 않았다. 굳이 생각하지 않아도 때가 되면 알 것을, 미리 지레짐작해서 겁먹을 필요가 없었다. 고참들은 말했다. "눈이 온다 싶으면 모든 작업도 그

[의약뉴스]육. 낮 동안 희미하던 대남 방송은 밤이 되면 시끄럽게 울어댔다. 마치 굶주린 늑대처럼. 그렇게 들렸다. 어떤 병사에게는 달리 들릴수 있지만 귀찮은 잡음인 것은 동일했다.밤이 깊을수록 웅웅대던 육성은 선명해지고 비난의 강도는 세졌다. 남쪽도 가만히 있지 않았다. 화공작전처럼 저쪽에서 불을 지르면 이쪽에서도 맞불을 놓았다.그러면 양쪽 비무장지대에서 지뢰가 펑펑 연달아 터져 나오는 것 같은 소리가 귀청을 때렸다. 전쟁은 끝나지 않은 현재 진행형 이었다. 날이가고 해가 가면서 무덤덤해 질만도 하지만 승길은 짜증을 냈다.익숙해

[의약뉴스]오. 비극은 연달아 온다고 했다. 36년의 일제 압제에서 막 벗어났다 싶었는데 이번에는 전쟁이 터졌다. 동족상잔의 피비린내가 한반도 전역을 덮었다, 장마철 먹구름처럼.보령 방구리 시골 마을은 처음엔 조용했다. 워낙 산골이라 전쟁의 참화를 피하는 듯싶었으나 시간의 문제일 뿐이었다. 청년들은 징집됐고 사망통지서가 잇따라 날아들었다. 하선의 운명도 시시각각 다가오고 있었다.전쟁이다, 육이오. 전쟁이 터지고 3달 후 방구리에도 전쟁의 소식이 전해졌다. 승길의 아버지 하선은 그때 겨우 18살이었다. 3대 독자였던 하선은 전쟁을 피

[의약뉴스]사. 명당대신 흉지를 택했을리 없었다. 돌아가시고 나서야 그곳이 길지는 아닐까 승길은 생각했다. 명당이 아니라면 그토록 생이 길 수가 있나, 죽음은 짧고. 9988234를 하신 것이니 이보다 호상은 없다.죽음에 슬퍼할 이유 없고 상갓집에 곡소리 하나 들리지 않았다. 누가 울겠는가, 생각해 보라. 100세 노인의 장례식장은 한시름 놓았다는 안도감이 지배했다. 손님들도 죽음에 대해 이러쿵저러쿵하지 않았다.상주와 인사하고 밥을 먹고 그만 가보겠다고 하고 와줘서 고맙다는 인사가 주류였다. 덧붙이는 경우는 마지막 까지 버틴 것은

[의약뉴스]삼.벽에 똥칠할 때까지 살라는 말은 저주다. 원수에게 퍼붓는 말이다. 백세가 되고도 외삼촌은 다행히 그런 신세는 면했다. 가는날 까지 정신은 말짱했다. 따라서 자신이 싼 똥을 손에 똥을 묻힐 일은 없었다. 기저귀 갈아주는 일은 요양보호사의 몫이었다.한 세기를 살면서 누군가를 사랑했고 욕했고 가르쳤다. 이제 생의 마지막 차례가 오고 있다. 당사자는 미루기를 원했으나 가족들은 서둘렀다. 죽음을 맞는 확연한 차이는 처한 상황이 서로 다르기 때문이다.승길은 외삼촌의 구원병이 아니었. 애초에 그런 목적의 방문이 아니었다. 구원하지

[의약뉴스]이. ‘주님을 섬기듯 섬기는 요양원’은 영등포 대림동에 있었다. 지하철역과 좀 떨어져 차로 이동했다. 네비게이션 주소는 정확히 요양원 지하 주차장으로 승길을 안내했다.동승자는 광산 김씨 김여사였다. 여사는 승길의 어머니로 구십 삼세인데 아직 걸을 수 있을 정도로 정정했다. 세상을 달관한 나이답게 긴말보다는 표정으로 이야기를 대신하는 특징이 있다.마리아는 엘리베이터를 기다리는 승길에게 한 십 분쯤 늦는다고 연락했다. 차가 밀린다고 했다. 전화를 끊기 전에 저쪽에서 너무 덥다는 말이 나왔는데 남자 목소리였다.동승자가 있고 남

[의약뉴스]일. 종로구 숭인동의 점집. 전화로 대충 위치를 확인했으나 막상 전철에서 내리니 허둥대는 승길. 네이버 지도를 꺼내 놓고 이리저리 돌다가 겨우 붉은 깃발이 펄럭이는 대왕도령의 간판을 확인한 것은 오전 10시가 못 돼서였다. 그 시간을 기억한다. 깃발을 보고 그러니까 원하는 장소를 찾고 나서 핸드폰을 봤기 때문이다. 왜 시계를 봤는지는 모른다. 아마도 안도감과 함께 온 습관일 것이다. 시간을 확인하는 것이 승길의 요즘 취미라면 취미였다. '오전이 겨우 두 시간 밖에 남지 않았군. 이렇게 또 시간이 가네. 남은 시간은 뭘 하

[의약뉴스]56. 바지 호주머니에 억지로 쑤셔 넣는다. 무게보다는 불룩하게 솟은 것이 걸린다. 팔을 휘두르는데 장애물이다. 별개 다 거슬린다. 빼서 다시 손에 쥔다. 핸드폰을 들고 달리는 러너에 비하면 그래도 양반이다. 손에 쥔것을 놓치지 않으려고 그것에 집중한다,마치 핸드폰 처럼 소중하게 다룬다. 손가락에 힘을 준다. 신경이 손에 쏠리니 왼쪽 무릎의 통증이 사라진다. 사라진 것은 아니지만 잊은 것이다. 그것이나 그것이나 피차 매일반. 승길은 피차 매일반, 매일반 하면서 쭉쭉 발을 뻗는다. 날은 달리기에 최적이다. 무엇보다 덥지 않

[의약뉴스]55. 오늘의 운세를 본다. 인공지능은 척척 답해준다. "무슨 일을 벌렸다면 조바심내지 말고 인내심으로 기다려라."내친김에 재물운도 본다. "말년까지 그럭저럭. 번 돈을 함부로 쓰지 말고 아끼면 거지꼴은 면한다."만세력을 간혹 본 적이 있어 놀랍지는 않다. ‘거지꼴 면하려면 아끼기만 하면 되잖아. 그렇다면 아끼지 뭐.’ 행운수는 어떤가. 운수대통? "일단 로또 당첨 같은 큰 걸 기대하지는 말라. 하지만 잔잔한 미소를 짓게 하는 작은 행운들은 연속으로 찾아온다."이런 대답이라면 누구는 못할까. 승길은 장난을 쳐본다. "그렇

[의약뉴스]54. 그래서 걸었다. 젊은 청춘의 말을 따르기로 했다기보다는 그럴 수밖에 없었다. ‘때로는 젊은이 충고도 필요해. 더구나 지금은 걷는 것조차 겨우 할 정도로 몸 상태가 최악이야. 젊은 친구 핑계 대고 걸어 보자. 적어도 끝까지 걷지는 않았다 같은 말은 듣기엔 좋지만 실제하고는 달라. 걷다 보면 좋아질 수 있어.’ 그런 생각으로 승길은 달리기를 멈추고 조금씩 앞으로 걸어 나아갔다. 아기 걸음마 걸음처럼 어색하다. 어그적거리면서도 눈은 주변의 탐색을 놓지 않는다. 아직 여분의 체력이 있다는 증거다. 걸으면 계절의 변화를 달

[의약뉴스]53. 하나의 생각. 무엇을 하더라도 그 생각은 그림자처럼 따라다녔다. 떼어 낼 수 없다, 도저히. 한 번 들어온 생각은 똬리처럼 깊은 구석에 자리를 잡고 앉았다. 다른 생각들은 압도당했다. 민혁의 여친이 자리를 뜨자마자 그 생각이 치고 들어왔다. 잠시 떠나 있었던 것을 만회라도 하듯이 거침없이 파고들었다. 들어와서는 말뚝처럼 단단히 박혀 있었다.그것은 사실 따지고 보면 한순간도 승길을 떠나지 않고 잠시 밀려 있었을 뿐 원래 자기 자리로 돌아온 것에 지나지 않았다. 주인은 자리를 잡고 앉아 떠날 기미가 없다. 무거운 엉덩